L’anniversaire

Andrea Bajani

traduit de l’Italien par Nathalie Bauer

Prix Strega 2025

Dans ce cinquième roman traduit en français, Andrea Bajani raconte la longue séparation d’un fils d’avec ses parents, une rupture qui prend racine dans l’autoritarisme froid d’un père et la soumission effacée d’une mère, dans l’atmosphère étouffante d’un foyer où, outre la violence explicite, l’amour se mue en devoir et la parole en contrôle.

Ainsi chaque souvenir du narrateur est un effort pour rendre corps à sa mère face à l’histoire dominante écrite par le père. L’écriture y est présentée comme un acte de résistance, une manière de redonner sens et chair à ce qui a été nié. Et dans cet équilibre subtil entre la colère et la pitié, la révolte et la culpabilité, le lecteur chemine aux côtés d’un homme qui, en tentant de libérer sa mère de l’oubli, se libère lui-même.

En saisissant les non-dits et les silences d’une famille dysfonctionnelle, Andrea Bajani interroge les cycles de la douleur et la fragile frontière entre fidélité et trahison. Cette relation filiale déchirante devient un terrain d’exploration universel – et l’on n’en sort pas indemne – : comment se construire lorsque les modèles qui vous ont porté sont aussi ceux qui vous étouffent ?

Résumé éditeur :

 » Tu reviendras nous voir ? « 
Dix ans après avoir définitivement tourné le dos à ses parents, un homme peut enfin raconter les raisons de cette rupture. Sans accuser ni absoudre, il ausculte avec une saisissante précision les dynamiques d’un foyer rongé par une autorité paternelle toute-puissante. Dans ce huis clos feutré, où la violence s’insinue sans éclats, les mots sont des dagues enfoncées dans la chair, et l’emprise est pavée de bonnes intentions. Roman d’une libération, L’anniversaire dessine les contours d’un enfer domestique dont seul un geste radical peut permettre de se sauver.

Editions Gallimard – Du monde entier – 19€